في عيد الأضحى ، وقبل أن نختم السنة الدراسية الخامسة ، رحل عنا زميلنا أحمد ، تاركا فراغا مهولا في القسم وفي قلوبنا الصغيرة  أيضا .لقد قرر والده الذي يشتغل في الرباط  أن يفصله عن الدراسة رغم أنه ما يزال صغيرا . أحمد ذهب إلى الرباط ليشتغل هناك . عندما ودعني شعرت بحزن عميق يسري في كل أرجاء جسدي ، رأيته يصعد إلى سيارة "الخطاف " رفقة والده ، كنت واقفا أمام باب منزلهم رفقة زميلي محمد وعبد الله ، عندما توادعنا شعرت بمذاق غريب في فمي ، كان محمد يضع ذراعه على كتفي الأيسر ، وبين فينة وأخرى تخرج من أنفه زفرات حارة ، لا شك أنه حزين مثلي ، ولا شك أن عبد الله أيضا حزين ، وأحمد؟ هل هو حزين يا ترى ؟ أم أنه سعيد بذهابه إلى الرباط ؟ علامات الحزن بادية على وجهه الشاحب ، لكنه قد يكون سعيدا لأنه استطاع أن يهاجر إلى الرباط .

عندما انطلقت السيارة التفت إلينا وحيانا بيده اليمنى من خلف الزجاج ، قبل أن يحجب عنا الغبار الذي خلفته السيارة وجهه ، تبادلت نظرات حزينة مع عبد الله ومحمد ، ثم انصرفنا من دون أن ينبس أحد منا بكلمة واحدة ، كادت الدموع تنهمر من عيوني لكني كبحتها بشدة ، وعندما اختليت بنفسي تركتها تنزل بغزارة ، ليس هناك ما هو أصعب من لحظة الفراق مع أشخاص نحبهم .

أصبح عددنا الآن في الفصل لا يتعدى خمسة تلاميذ ، أنا ومحمد وعبد الله وإبراهيم إضافة إلى محمد آخر ، كنا في القسم ثلاثة تلاميذ نحمل جميعنا اسم محمد ، محمد اسم مفضل لدى غالبية سكان القرية ، إنه اسم رسول الله عليه الصلاة والسلام .

بعد ذهاب صديقي أحمد إلى الرباط ، كانت أخباره تأتيني دائما عن طريق جدته التي تزور الزاوية من حين لآخر ، المسكينة كانت دائمة الخوف على حفيدها الصغير ، كانت تخشى أن يتعرض للضرب على يد مشغله ، لم تكن موافقة على ذهابه إلى الرباط ، لكن والده حسم في الأمر ، ولم تكن تستطيع منعه من ذلك .

كلما جاءت جدة أحمد إلى "الزاوية" أسألها عنه ، لقد كانت لدي أنا أيضا رغبة في ترك المدرسة والذهاب إلى الرباط ، أو "الغرب" ، كما يسميها أهل القرية . في ذلك الوقت كان جميع الأطفال يحلمون بالذهاب إلى الرباط أو الدار البيضاء للاشتغال هناك ، لم يكن أحد منا يفكر في الذهاب إلى المدينة من أجل متابعة الدراسة ، كان الكبار يقولون لنا بأن العمل أفضل بكثير من الدراسة ، لذلك كان الآباء يرسلون أبناءهم إلى الدار البيضاء أو الرباط من أجل تعلم حرفة تنفعهم في المستقبل ، كانت هذه هي الفكرة المترسخة في عقول الكبار ، وكانوا بدورهم يرسخونها في عقول الصغار .

كل التلاميذ الذين أنهوا دراستهم قبلنا هم الآن في الرباط أو الدار البيضاء ، يشتغلون هناك عاما كاملا ، وفي عيد الأضحى يعودون إلى القرية لقضاء أيام قليلة مع عائلاتهم ثم يعودون من جديد إلى أماكن عملهم . صبيحة يوم العيد تكون الفوارق بيننا واضحة ، هم يرتدون ملابس جديدة يشترونها خصيصا للعيد ، بينما نحن نرتدي نفس الملابس التي كنا نرتديها طيلة السنة ، كان ذلك يؤلمنا كثيرا ، وكنا نتمنى أن تنتهي سنوات الدراسة بسرعة كي نذهب نحن أيضا إلى الرباط…