نحن الآن في صباح السادس عشر من شهر شتنبر عام 1992 ، هذه هي آخر سنة دراسية لي هنا في مدرسة القرية ، السي مصطفى رفقة زوجته الأستاذة رقية إضافة إلى السي الحسن حضروا جميعهم يوم أمس ، الجو حار جدا هذا الصباح كما هي العادة دائما في صباحات شهر شتنبر ، الشمس ترسل أشعتها الحارقة على قمة الجبل الذي يطل على القرية ، والتلاميذ جميعهم يحتمون بظل شجرة الأركان الضخمة التي تتوسط ساحة المدرسة . الأستاذة فاطمة انتقلت إلى فرعية أخرى من دون أن تتصالح مع الأستاذة رقية .

صباح أمس قمنا بتنظيف جميع حجرات الدرس ، إضافة إلى بيت المعلمين وساحة المدرسة ، الجو هذه السنة يبدو غريبا جدا ، هناك في دواخلي حزن صامت يحرق قلبي ، ويجعل علامات الكآبة بادية على وجهي ، ربما لأننا أصبحنا أربعة تلاميذ فقط بعدما كنا ستة في السنة الماضية ، زميلنا أحمد رحل إلى الرباط قبل أن نتم الموسم الماضي ، أما زميلنا محمد فقد قرر والده أن يفصله عن الدراسة ليرعى الغنم ، وقد يرحل عنا زميل آخر في أي وقت ، قرارات الآباء تخضع لمزاجهم فقط ، هم لا يفكرون إلا في مصلحتهم الخاصة ، أما مصلحتنا نحن الأطفال فلا أحد يفكر فيها ، هم يبعثون بأبنائهم إلى الرباط والدار البيضاء من أجل العمل في المحلبات ودكاكين البقالة ، بينما  يقضون هم كل وقتهم في النوم أو الجلوس أمام دكان بقال القرية .

بقيت إذن أنا ومحمد وعبد الله وإبراهيم ، كنا أربعة تلاميذ فقط في القسم .

في عطلة الصيف الماضي تصالحت مع "بقشيش" لم يعد الآن يرجمني بالحجارة ولا بكلماته اللاذعة ، ولم يعد يناديني باسم البطة كما كان يفعل في الماضي ، أصبحنا الآن صديقين ، لقد كبرنا الآن وبدأت عقولنا تنضج شيئا فشيئا ، لكن الذي ساعد كثيرا في إقامة الصلح بيننا هو أن "بقشيش" كان مريضا جدا ذات يوم من أيام عطلة الصيف ، فحملته أمه إلى الزاوية من أجل طلب الشفاء له ، الناس القرويون لديهم إيمان راسخ بأن " شرفاء" الزاوية يستطيعون مداواة جميع الأمراض عن طريق الدعاء . وكانت نساء كثيرات يأتين إلى الزاوية كل يوم طلبا للشفاء ، كان بعضهن يأتين على ظهور الدواب من دواوير بعيدة جدا ، وكانت أخريات يأتين من المدينة على متن سيارات أزواجهن الجميلة، وكلما ارتفع عدد النساء الوافدات على الزاوية تزداد سعادتنا ، لأن ذلك يعني أننا سنحصل على كميات وافرة من الحمص والكاكاو والحلويات التي تغدق بها علينا أولائك النسوة .

النساء حنونات جدا ، لذلك لا يمكن أن تأتي امرأة إلى الزاوية دون أن تجلب معها هدايا صغيرة تفرح بها الأطفال ، بينما الرجال لا يعرفون حتى معنى الهدية .