ذات يوم ، كنت جالسا بجانب ابن عمي حسن داخل غرفته ونحن نستمع إلى أغنية مؤثرة لمجموعة ناس الغيوان ، لم أكن أفهم معنى كلمات الأغنية ، لكن لحنها الحزين جعلني أتأثر بها كثيرا ، ابن عمي حسن كان مستلقيا على ظهره وعيناه مغمضتان ، وحولهما هالتان يعلوهما لون أزرق غامق بسبب المرض ، فجأة قلت له :

- انك غير مصاب ببوصفير ، مثلما تقول لك تلك العجوز التي تكويك دائما بالكبريت من غير رحمة . وقلت له بأن تلك العجوز لن تستطيع القضاء على مرضك . نظر إلي بطرف عينه ثم خفض من صوت المسجلة وطلب مني أن أعيد ما قلت .

- قلت لك أنت غير مصاب ببوصفير .

- من قال لك هذا ؟.

- لقد قرأنا في النشاط العلمي أن الكبد هو المسؤول عن معاناتك .

عندما سمع هذا الكلام أطلق قهقهة عالية رددتها جدران الغرفة ، ثم زاد من صوت المسجلة وهو يحملق في وجهي الذي علته حمرة الخجل بنظراته الساخرة ، وبين فينة وأخرى يردد بصوت مسموع :

- الكبد هو المسؤول عن معاناتي ..يالك من طبيب بارع !!

هذا الحادث البسيط خلف في نفسي عقدة كبيرة ، وجعلني أكره تقديم أي نصيحة لأي كان ، مخافة أن أتعرض لسخرية حارقة كتلك التي تعرضت لها من طرف ابن عمي حسن . الكبار هم هكذا دائما ، يعتقدون أنهم وحدهم يعرفون كل شيء ، وأن الصغار لا يعرفون أي شيء .

ابن عمي حسن شرح لي فيما بعد أنه زار كثيرا من الأطباء في مدينة الرباط حيث يشتغل ، وكلهم فشلوا في إيجاد علاج لمرضه المزمن ، لذلك فقد الثقة في الطب والأطباء بعدما أكل أكياسا كثيرة من الدواء ، وضيع نقودا كثيرة من دون فائدة ، وهو الآن يعتقد أن لا أحد يستطيع أن يخلصه من مرضه القاهر سوى تلك العجوز التي تكويه بقطع الكبريت الحارة .

لسوء الحظ أن الموت لم يمهل كثيرا  " دادا حسن " ، هكذا كنت أناديه ، لقد مات صباح أحد أيام الصيف ، تاركا مسجلته الكبيرة وحقيبته المليئة بالأشرطة .

موته خلف حزنا عميقا داخل قلبي ، كنت أحبه كثيرا ، كان رجلا طيبا للغاية ، عندما يرى حذائي قد أوشك على نهاية صلاحيته يصطحبني عند بقال القرية ويشتري لي حذاء جديدا . عندما ينحني على رجلي ليلبسني الحذاء ، أنظر إلى شعر رأسه الناعم المنسدل على كتفيه ، كنت دائما أتمنى أن يكون لي شعر ناعم وطويل مثل شعره ، لكن أبي لا يترك شعري يكبر ، كلما أتى إلى القرية يحلق لي بالموسى ، فيصير رأسي مثل صفحة ماء ساطعة .

قبل أن يموت دادا حسن ، كان قد وعدني بأنه سيشتري لي دراجة صغيرة بعد عودته من الرباط ، لكن الموت لم يمهله ، مات ومات معه الحلم الذي كان يراودني بالحصول على دراجة جميلة ، وعندما مات بقيت أحلم بالحصول على مسجلته الكبيرة التي تركها وحيدة مع حقيبة الأشرطة ، لكن والدته قررت التخلص منها حتى لا تتذكره…