كانت وفاة دادا حسن ، أول وفاة تحدث في الزاوية منذ أن بدأت أعرف ما هو الموت . لأول مرة أرى نساء الزاوية يذرفن دموع الفراق الأبدي بحرقة شديدة ، كل واحدة منهن تذرف دموعها وتنتحب في صمت ، ماعدا والدة المرحوم ، كانت تبكي وتنتحب بصوت مسموع جدا ، كانت المسكينة تبكي بحرقة وتستعطف الله بكلمات غير واضحة ومتقطعة ، بسبب الحشرجة التي تصاحب صوتها المبحوح من كثرة البكاء .

كنت واقفا بجانب باب الغرفة وقد شبكت ذراعي الصغيرتين حول صدري ، أنظر إليها وهي لا تحس بوجودي ، كانت تنظر إلى صورة المرحوم المعلقة على حائط الغرفة ، تحملق فيها بعينيها الحمراوين الذابلتين في شرود تام ، وكأنها تراها للمرة الأولى .

كان مشهدا مؤثرا للغاية ، لأول مرة أرى نساء القرية يبكين بهذا الشكل العنيف ، سبق لي أن رأيتهن يبكين غير ما مرة عندما يودعن عمتي فاطمة المقيمة في الدار البيضاء ، بعد انتهاء أيام العطلة الصيفية التي تقضيها رفقة أبنائها في الزاوية ، لكنهن سرعان ما يكفن عن البكاء ، ويستعدن الإبتسامة التي لا تفارق شفاههن ، الآن كل شيء مختلف ، لقد مضى يومان على وفاة المرحوم ، وما زالت نساء الزاوية ومعهن نساء الدواوير المجاورة يبكين بحرقة شديدة . لقد دفناه في المقبرة ، وهو الآن عند الله .

الرجال لا يبكون مثل النساء ، عندما كنا في المقبرة تفحصت وجوههم جميعا ولم أر الدموع في عيون أحدهم .

عندما انتهت الصلاة توجه ثلاثة رجال إلى النعش الخشبي الطويل ، وأخرجوا المرحوم بمهل مثلما تخرج الأم رضيعها من المهد ، كانت رائحة المسك تفوح من جسده الملفوف داخل لحاف أبيض ، والده كان واقفا إلى جذع شجرة واضعا راحة يده اليمنى على خده المزين بلحية بيضاء مشذبة بعناية ، ويبدو الحزن العميق ظاهرا من خلال عينيه الشاردتين، ثم قام أحد الرجال بنزع حزام سرواله الجلدي ولفه حول ركبتي المرحوم ، بينما نزع رجل آخر عمامته البيضاء التي كان يضعها على رأسه ولفها على صدره ، ثم قاموا بإنزاله إلى القبر ، فسرت قشعريرة عنيفة في عروقي ، حتى بدأت أسناني تصطك لوحدها ، واجتاحتني رغبة شديدة في العودة إلى البيت كي أختبئ في حضن أمي ، لكني خفت أن يعترضني ملك الموت في الطريق ويسلب روحي الصغيرة ، لذلك تحملت وبقيت هناك إلى أن انتهت عملية الدفن الرهيبة ، ثم قرأ الطلبة سورة "يس" ، وانصرف الجميع دون أن تسقط دمعة واحدة من عيون أحدهم ، أنا الوحيد الذي بكى من بين كل الحاضرين ، كانت قطرات الدموع الدافئة تنزل بمهل من عيوني ، وعندما تقترب من فمي أخرج لساني وألتقطها ، لم أكن أتركها تسقط على الأرض ، طعمها كان مالحا مثل مياه البحر…