مسح أبي يديه بالمنشفة ، وأعاد طقم الأسنان الاصطناعية إلى مكانها داخل فمه ، ثم قام من مكانه ودخل إلى الغرفة .

أمي ما تزال واقفة في مكانها تسند كتفها إلى الحائط ، وتتفحصني بنظراتها المتسائلة من دون أن تقول شيئا ، لا شك أنها تريد أن تتحدث إلي ، لكن شيئا ما في حلقها يمنع الكلمات من الصعود إلى لسانها .

بعد لحظات خرج أبي من الغرفة حاملا حقيبته الجلدية ذات اللون البني الغامق ، وعلى رأسه تنتصب عمامته البيضاء الموضوعة بعناية متناهية .

يا إلاهي ، لقد حان موعد الرحيل .

شقيقي الصغير ما يزال يغط في نوم عميق ، دخلت إلى الغرفة ورسمت قبلة صغيرة على جبينه الدافئ ، ثم جلست أنظر إليه ، عيناه مغمضتان ، وأنفاسه تتصاعد بمهل من أنفه الصغير . وتذكرت الموت ، تذكرت صورة ابن عمي حسن الذي مات قبل عامين ، كان المسكين نائما كعادته وفي الصباح عندما ذهبت أمه لإيقاظه بعد أن تأخر كثيرا في الاستيقاظ وجدته جثة بلا روح ، أتذكر أنني كنت أول من التحق بها بعدما سمعت الصرخة المدوية التي أطلقتها ورددتها أسوار منازل القرية ، وجدت ابن عمي حسن مستلقيا على ظهره ، لكن الأنفاس لا تتصاعد من أنفه ، لقد مات.  ثم سمعت أبي يناديني :

- هيا يا محمد ، يجب أن نرحل قبل أن تشتد حرارة الشمس .

خرجت من الغرفة ورأيت أبي يمد يده اليمنى إلى أمي لتوديعها ، هكذا كانا يتصافحان دائما ، أبي يمد يده اليمنى وأمي تنحني عليها راسمة فوقها قبلة احترام عميقة ، إنها قمة التأدب والاحترام .

تنحنح أبي ثم خرج بعد أن تبادل كلمات الوداع مع أمي ، دون أن ينتظر حتى أتوادع معها أنا أيضا ، لا شك أنه فعل ذلك حتى لا يرى دموعنا . أمسكت بيدي أمي بكل قوتي ثم انحنيت عليها راسما فوقها قبلة حارة طويلة ، وقبل أن أرفع رأسي أحسست بقطرة ماء دافئة تسقط على رقبتي ، إنها دمعة الوداع ، خرجت دافئة من عيون أمي ، كانت ستسقط على الأرض ، لكن رقبتي منعتها من ذلك . رفعت رأسي والتقت عيناي بعينيها المغمورتين بالدموع ، فتنهدت بعمق ثم قالت بصوت متقطع :

- سأشتاق إليك كثيرا يا بني .

- أنا أيضا سأشتاق إليك كثيرا يا أمي .

- راجع دروسك جيدا واهتم بدراستك كما كنت تفعل دائما هنا ، وانتبه لنفسك جيدا .

أومأت برأسي في إشارة  إلى الموافقة التامة ، دون أن أضيف كلمة واحدة ، لقد انسد حلقي ، ولم تعد الكلمات تستطيع الصعود…