مضت الآن سنة كاملة وأنا أحفظ القرآن الكريم عند أبي ، لحد الساعة استطعت أن أحفظ ثلاثة عشر حزبا كاملا ، الحفظ بالنسبة لي ليس مسألة عسيرة ، أبي يقول لي دائما بأن عقلي يشبه عقل الكبار ،  في البداية كنت أكتب سطورا معدودات على اللوحة ، أكتبها بقلم القصب ذو السن العريضة ، الآن لم أعد أكتب سطورا قليلة فقط ، أصبحت أكتب ثمن حزب كامل كل صباح ، هذا حتم علي أن أغير القلم القصبي الغليظ بريشة خفيفة لها سن رقيقة ، وغيرت اللوحة الخشبية السابقة بلوحة أكبر حجما تستطيع استيعاب ثمن الحزب ، كل هذا ضاعف من سعادة أبي ، هو لا يبخل عني بكلمات المدح والإطراء ، ولا يتوانى عن الافتخار بي أمام رجال القرية الذين نصادفهم أثناء قيامنا بالجولة المسائية في الغابة المجاورة للقرية ، ويفتخر بي أيضا أمام معارفه عندما أصطحبه إلى السوق الأسبوعي للقرية ، كان ذلك يشعرني بالخجل وبالسعادة أيضا .

ذات يوم أخبرني أخبرني أبي أنه سمع في برنامج إذاعي أن الأطفال الذين يحفظون بشكل سريع لديهم أدمغة بحجم كبير، وغالبا ما تكون رؤوسهم كبيرة ، هذا الكلام جعلني أقضي أوقاتا طويلة وأنا أتأمل رأسي في المرآة الصغيرة التي علقها أبي على حائط الغرفة ، أنا لا أريد أن أكون صاحب رأس كبير ، لأن أصحاب الرؤوس الكبيرة ينظر الناس إليهم بنظرة ساخرة .

عندما أكتب أحرص دائما على تجنب السقوط في الأخطاء الإملائية ، لأن الطريقة التي يصحح لي بها أبي أخطائي لا تعجبني ، بل تستفزني كثيرا وتثير أعصابي ، كلما عثر على خطأ مهما كانت بساطته يجر سطرا من مكان الخطأ إلى أسفل اللوحة ، ويكتب الكلمة التي أخطأت فيها بطريقة صحيحة ، كان ذلك يستفزني حقا ، لأن منظر اللوحة يصير مشوها ، وعندما أقرؤها يتشتت تركيزي ، لكني لم أجرؤ يوما على إبلاغ ما أشعر به إلى أبي ، لقد كان بيننا احترام كبير يمنعني من الاحتجاج ، هو حقا ليس شخصا عنيفا حتى أخاف منه ، لكني لا أجرؤ على خرق اتفاق الاحترام الذي يجمع بيننا .

عندما نعود من القرية بعد زيارة أمي وشقيقي ، أمكث ثلاثة أيام أو أكثر وأنا غارق في الحزن ، اللحظة الحزينة التي نتوادع فيها تحت ضوء القمر والنجوم ليست سهلة أبدا ، عندما تستقبلنا أمي رفقة رفقة  شقيقي الصغير يوم الأربعاء الثالث من كل شهر تغمرني فرحة عارمة وسرور يستحيل وصفه ، وعندما تودعنا فجر يوم الأحد ، يغمرني حزن كبير وتجثم الكآبة الثقيلة على قلبي .

أبي أخبرني غير ما مرة أن الدنيا هكذا هي دائما ، حزن وسعادة ودموع وفرح ، عندما يلتقي الأحبة ترفرف السعادة  بأجنحتها البيضاء الناعمة على القلوب ، وعندما يفترقون تحل محلها الدموع الحارقة والأحزان الكئيبة ، لولا ذلك لما كان للحياة أي معنى ، لولا الحزن لما عرف الإنسان قيمة السعادة ، ولولا الدمعة الحارقة التي تنساب بمهل على الخدود الحمراء لما كان للبسمة الساحرة النابعة من أعماق القلب أي جدوى .

لا بد أن يكون لكل شيء نقيض، حتى الشمس تغرب تاركة مكانها لظلمة الليل القاتمة، ترى كيف كانت الدنيا ستكون لو لم يكن الليل والنهار ؟ هكذا يسألني أبي، ودون أن ينتظر مني أي جواب يردد بصوت خاشع:

" سبحان الله العظيم "

عندما تمر غيمة الحزن الثقيلة التي تخيم على قلبي من وقع الفراق مع أمي وشقيقي ، أستعيذ الحيوية والنشاط اللذان تميزت بهما منذ جئت إلى هنا .

أستيقظ باكرا من تلقاء نفسي ، وبعد الوضوء والصلاة التي أؤديها بسرعة فائقة بسبب خوفي من النعش الخشبي الرهيب الذي يستلقي في الركن الأيسر لقاعة الصلاة ، أقوم بمراجعة اللوحة قبل أن أستظهرها أمام أبي ، أجمل اللحظات التي أبدأ بها يومي هي تلك التي يمرر فيه أبي يده الملساء على رأسي بعد أن أنتهي من الاستظهار مرددا بصوت خفيض : "بارك الله فيك يا بني "

 لا أستطيع أن أصف ذلك الشعور الذي يعتريني وأنا أحس بيد أبي تزحف بمهل على شعري ، أحيانا تكون لمسة حنونة واحدة أهم من ألف كلمة ، وتستطيع إيصال ما تعجز كل الكلمات الموجودة في القاموس اللغوي على إيصاله .

بعد استظهار لوحتي أمام أبي ، أقوم بغسلها في الحوض الصغير الموجود في الركن الأيمن لسطح المسجد ، ثم أبلطها بالصلصال الأبيض الناعم ، وأدعها تجف على مهل تحت أشعة الشمس القادمة من قمة الجبل المقابل للمسجد ، في أثناء ذلك أكون قد تناولت وجبة الفطور ، ثم أشرع في ملأ لوحتي بالآيات القرآنية الكريمة وأنا جالس إلى جانب أبي ، هو يفتي علي وأنا أكتب …