في المرة الأخيرة التي زرنا فيها أمي وشقيقي في قريتنا ، لاحظ الجميع أن وزني قد ازداد بشكل ملحوظ ، قالت لي أمي مازحة :

- يبدو أنكم تأكلون هناك في المسجد أطباقا دسمة ، بينما أكتفي أنا وشقيقك بالعدس والخضرة المطبوخة بدون لحم .

ثم أضافت بعد أن مررت يدها اليمنى على خدي :

- بارك الله لك في صحتك ، كل جيدا ، ولا تدع فراغا في معدتك إلا وملأته .

أكثر ما راقني خلال كل هذه لمدة التي قضيتها عند أبي هو الأكل ، في الصباح نفطر عادة بزيت الأركان والسمن والعسل والخبز الساخن والشاي ، أبي يتقن كثيرا إعداد الشاي . وفي الغذاء تكون الوجبة الرسمية التي يلتزم بها الجميع هي الطجين المليء باللحم ، وفي العشاء لا أحد يخترق قانون وجبة الكسكس المزين بأطراف محترمة من اللحم .

كنت أجد لذة كبيرة في التهام الأطباق التي يقدمها سكان القرية لأبي ، لذلك ازداد وزني ، وصرت الآن شبيها بالبطة ، كما كان يناديني " بقشيش " عندما كنت تلميذا في مدرسة قريتنا الصغيرة .

علاقتي بأبي طيلة هذه المدة التي قضيتها عنده ظلت جميلة للغاية ، بعدما عاد إليها الدفيء الذي هجرها لوقت قصير عندما قررت الانقطاع عن الدراسة ، لكن كل شيء تغير صباح هذا اليوم ، عندما فقد أبي أعصابه وهوى بضربة خاطفة على ظهري ، الضربة لم تكن قوية ، لكنها زعزعت كياني من جديد ، كنت أعتقد أن أبي لن يضيف ضربة أخرى إلى تلك التي رسمها على خدي يوم هربت من الإعدادية ، لكن اعتقادي كان خاطئا ، لقد ضربني أبي من جديد وهذه هي الحقيقة ،  وبدأت علامات الاستفهام الضخمة تحوم حول رأسي من جديد .

وتساءلت مع نفسي إن كان أبي يحبني حقا أم لا ، لو كان يحبني لما ضربني ، أريد أن أساله إن كان يحبني مثلما سألت أمي لكني لا أستطيع ، الرجال لا يعرفون شيئا اسمه الحب ، وإذا سألت أبي إن كان يحبني أم لا ، فانه سيسخر مني لا محالة ، لذلك لن أسأله تفاديا لأي سخرية قد تضاعف من آلامي .

أعرف أن السبب الذي جعله يهوي علي بتلك الضربة الخاطفة هو أني رفضت اصطحابه إلى المسجد الكبير للقرية ، حيث يقام " المعروف " الذي ينظمه سكان القرية كل سنة .

لم أكن أرغب في الذهاب إلى ذلك " المعروف " لأن خجلي ازداد كثيرا في هذه المدة التي قضيتها عند أبي ، لدرجة أنني صرت انطوائيا أكثر مما كنت من قبل ، دائما أظل قابعا داخل المسجد مثل سجين صغير داخل زنزانة واسعة ، وإذا حدث وخرجت  فلا أخرج إلا بصحبة أبي .

صباح كل أربعاء يذهب أبي إلى السوق الأسبوعي الذي يقام في " الفيلاج " ، ويتركني وحيدا في المسجد ، كثيرا ما شعرت برغبة شديدة  في التبول ، ولأن المسجد لا يتوفر على مرحاض ، فاني أضطر لحبس البول في مثانتي الضيقة حتى يعود أبي من السوق ، لم أكن أجرؤ على الخروج وحيدا ، لقد انطويت على نفسي بشكل مهول ، وأصبحت طفلا خجولا إلى أقصى الحدود ، لذلك رفضت الذهاب إلى ذلك " المعروف " ، لكن أبي أرغمني في النهاية على الذهاب معه بعدما هددني بأنه سيضيف إلي مزيدا من الضربات الخاطفة إذا رفضت الامتثال لأمره .

خرجنا من المسجد وأنا أنتحب مثل العروس ، لا أعرف لماذا قدر لي أن أذرف كل هذه الدموع وأنا ما أزال طفلا صغيرا ، لقد ذرفت دموعا حارة عندما مات " دادا حسن " قبل ثلاث سنوات ، وبكيت كثيرا بسبب الاهانة التي أذاقني إياها الحارس العام في الإعدادية قبل أن أهرب منها إلى الأبد .

أبي يمسكني من يدي وكأنه يخاف أن أهرب منه ، عندما وصلنا إلى المسجد الكبير الذي يقام فيه " المعروف " وجدناه غاصا بالناس ، فاجتاحتني موجة هوجاء من الخوف ، وكدت أفلت من قبضة أبي ، لكنه أحكم قبضة يده على يدي حتى أحسست بأن الدماء ستنقطع عنها ، لست أدري لماذا يفرض الرجال أوامرهم على الصغار بهذه القسوة .

فناء المسجد غاص عن آخره بالناس ، والضوضاء الصاخبة تنبعث من كل مكان .

عندما دخلنا استدارت رؤوس الأطفال نحوي وتركزت عيونهم علي ، شعرت بحنق شديد ، وارتفع النحيب الذي يتصاعد من صدري بشكل متقطع ، وتمنيت لو أن الأرض تنشق وتبتلعني ، لكنها لم تنشق .

 كلما تصافح أحد الرجال مع أحد الرجال إلا وسأله عن سبب بكائي ، وكان أبي يرسم في كل مرة ابتسامة باهتة على وجهه ثم يقول :

- هذه هي نتيجة تربية النساء !